一次肿瘤复发伴大出血的危重病情，曾把我推到生命边缘……
在这里，我遇见了愿意和我并肩闯关的医护团队，一句 “还有机会，我们一起拼一把”
成为我绝境里的光，帮我守住继续生活的希望。
01 “没人敢接”的手术
我叫阿梅（化名），今年41岁。2025年，我因腹痛、便血就医，被诊断为小肠间质瘤，在外院接受了手术治疗。术后，我规律服用靶向药物，小心翼翼地期待病情能稳定下来。
然而今年7月，胸闷、气促毫无征兆地袭来，家人赶紧把我送到省外一家大型三甲医院。检查发现腹盆腔肿瘤复发，并且肿瘤正在持续出血。血红蛋白低至54g/L，属于重度贫血，对症治疗后，出血仍难以控制，生命随时面临危险。
更让我焦心的是，基因检测提示，既往长期使用的靶向药物出现耐药，原有靶向方案已难以有效控制肿瘤进展。当时医生告诉我，想要尽快控制致命性出血、争取后续综合治疗机会，手术切除病灶是当时综合评估下的最优救治方案。
可我的肿瘤体积大，几乎占满整个盆腹腔，腹腔内粘连复杂，加上持续出血、身体耐受差，手术风险极高。多家医院综合评估，认为手术风险极高，救治挑战巨大。
那段日子，我和家人四处求医，一次次满怀希望，又一次次陷入失落。
02 “还有机会，我们一起拼一把！”
就在我几乎要放弃的时候，家人带着病历资料回到海南，找到海南省肿瘤医院/海南医科大学附属肿瘤医院胃肠外科一病区副主任蔡耀庆。
蔡主任接诊后，认真查看历次影像报告、病理结果、基因检测报告并评估手术可行性。“手术风险确实很大，但还有机会。我们一起拼一把！”
听到还有机会，那一刻我的心情很复杂。跑了那么多家医院，终于看到希望。
术前谈话，蔡主任把手术潜藏的重重风险坦诚告知：
第一、顽固性重度贫血：身体耐受度极差，术中极易出现休克；
第二、肿瘤巨大、解剖难度大：巨大的肿瘤盘踞整个腹盆腔，和肠道、周围脏器紧紧粘连，边界难辨；
第三、术中大出血风险高：肿瘤压迫大血管，腹腔高压，对麻醉管控、生命体征维稳提出极高要求。
但我清楚，这是一场没有退路的抉择。
我渴望活下去，愿意选择信任这支迎难而上的医护团队。
03 “三小时手术攻坚！”
9月初，手术由蔡主任主刀，术中所见和术前评估一致：肿瘤体积大，粘连严重，破裂口还在渗血，更麻烦的是，术中探查见肿瘤侵犯回盲部，为实现病灶完整切除、可靠止血，同期进行回盲部切除。
精细分离、严密止血......手术台上的每一步都如履薄冰。
实施手术（资料图）
整整三个小时，手术团队步步谨慎，严密把控各项术中风险，完整切除病灶，控制活动性出血。生命体征全程平稳。
术后，经过持续严密监护，精细化对症管理。幸运的是，我没有出现严重并发症，状态一天比一天好起来，并顺利出院。
一场绝境之中的手术，考验的不只是外科精湛的技术、多学科紧密协作的硬实力，更是医者的仁心与担当。
我很感恩，在最艰难的时刻，遇上敢于迎难而上的医者，让我拥有继续拥抱生活的机会。
讲诉人：阿梅（化名）
（温馨提示：本文为患者个人就医纪实，仅代表该患者本次个体化诊疗经历。每位患者病情、身体基础条件各不相同，诊疗方案需专科医生面诊评估后制定。）