时光荏苒，2025年12月25日，海南省肿瘤医院将迎来建院十周年。
十年前，海南省肿瘤医院在椰风海韵中播下希望，以“守护琼岛百姓生命健康” 为初心，擘画发展蓝图。十年间，历经初创艰辛与发展挑战，医院完成从无到有、从有到优的蜕变，这每一步跨越都凝聚着千名职工的汗水与智慧。
作为医院十年发展的见证者与参与者，他们通过结合自身经历，以真挚情感讲述与医院共成长的故事。让我们一同聆听，一起回望与致敬这十年的奋斗历程。
未来，让我们继续携手同行，共赴下一个辉煌的十年之约。
十年成长：从一粒种子到一片绿荫
01
护理部护士 许丹萍
大家可曾有过那样一个瞬间，让你觉得“这就是命运”？
十年前，我在地图上第一次触碰到“海南省肿瘤医院”这个名字，未曾想到，从三亚奔赴而来的这段旅程，竟开启了一场跨越十年的“双向奔赴”。
初遇那日，黄昏为你镀上孤勇。长滨西四街寂静无声，未亮的灯火像未写的诗篇，而我像一粒忐忑的种子，不知能否在这片新垦的土地扎根。直到遇见那群眼里有光的开拓者——他们用年轻的脊梁撑起蓝图，让我相信：这里，终将草木葱茏。
2015年12月25日，你披着晨光诞生。同年，我提了人生第一辆车。它陪我穿过暴雨、握紧台风中的方向——像极了我们的关系：你为我拓宽道路，我为你奔赴前程。
十年，足以让种子长成树。你看，当年12个科室的幼苗，如今已伸展出31个枝桠；我也随着医院发展的脚步，辗转多个岗位，最终在护理部扎根。你见证我从25岁走向35岁，从青涩到从容；我目睹你从寂静街道旁的“孤岛”，成长为灯火如河的“生命灯塔”。
什么是“家”的感觉？是疫情中如期而至的工资，是始终如一的员工家属就医优惠，更是那些“被托住”的瞬间——
2018年秋，初为人母的我遭遇难关：孩子需要康复治疗。产假结束时，我忐忑地递交离职申请。王治英副院长把我叫到办公室，轻声说：“孩子需要妈妈，但妈妈也需要翅膀。别折断它，我们一起想办法。”她带着我的孩子跑遍康复科，协调治疗方案。望着她温暖的背影，我忽然懂得：“医院”不仅是救治的场所，更是托住人生的港湾。
2023年，家人确诊癌症晚期，我自己也躺上了手术台。进手术室前，科室的姐姐们一句句“别怕，我们都在”，让我彻底安心。术后睁开眼，病房里挤满了捧花的同事，工会的慰问信还带着温度……那一刻我明白：“战友”就是在你坠落时，用肩膀搭成梯子的人。
如今，站在长滨路边，看灯火漫延如星河，我也读懂了我们的意义：我们曾是点灯的人，如今已成为照亮生命的灯塔。你不是冰冷的建筑，是三千多个日夜中，无数次将“不可能”变为“可能”的奇迹；是无数如我一般的人，用青春写就的、永不褪色的情书。
今天，你十岁了。让我们以十年为尺，继续丈量生命的厚度，也丈量爱的深度。愿下一个十年，我们依然能在彼此的年轮里，刻下奋斗的印记；在患者的笑容里，看见所有坚持的意义。
十年相伴：从拓荒者到守护者
02
手术室护士 赵莹
亲爱的海肿：
展信如晤。
此刻窗外，木棉花正落在你新砌的围墙上，红得像十年前那个热血沸腾的夏天。翻开抽屉里2015年的工作证，照片上的我眼神青涩，胸牌上印着“见习护士”——那是你首批“拓荒者”的印记。十年，你从一片空地，长成了守护琼岛的“生命方舟”。
初见你时，海口烈日灼人。人力小姐姐递来一瓶印着早期logo的矿泉水，带我穿过尚未完工的大楼。脚下沙沙作响，眼前是空旷的施工区，我却想起老师的话：“白纸最珍贵，因为藏着所有可能。”于是我留下，成为手术室第7名护士。
我们像拼图一样构筑起点：调试设备、模拟流程、为确定一个站位反复粘贴胶带。第一台手术那天，无影灯亮起，手术刀反射出我们紧张而专注的脸——那是你的起点，也是我的。
十年间，你飞速成长。先进的设备陆续进驻，实现了“大病不出岛”的承诺。但让我动容的，始终是那些温暖的瞬间：在乐东支援时，黎族阿婆默默放下的那箱矿泉水；聋哑患者术前，用手语比出的那句“你们的眼睛很暖”；义诊车上，随着颠簸一同前行的、那束永不熄灭的光……这些细微处的光亮，让“海南省肿瘤医院”这个名字，有了温度与重量。
十年改变了许多：手术室从几人小队壮大成精锐团队，你从“海南唯一”迈向“区域中心”。但有些始终未变：墙上挂着的仍是那份“安全核查表”，冰箱里总备着给患者的糖果，晨交班时那句“病情保密，请当面沟通”的叮嘱也一如往昔。
昨晚路过草坪，看见十年前种下的凤凰木已亭亭如盖。月光透过枝叶，洒下一地细碎的光斑，宛如生命监护仪上跳动的曲线。
将新旧胸牌并置，阳光投下交织的影子——原来时光从未单向流逝。所有汗滴、泪光与紧握的双手，都在岁月中沉淀为光，照亮前路。
下一个十年，愿我们继续在无影灯下并肩，于患者眼中看见希望，在海南的风雨和骄阳里，长成更茂盛的森林。
十年共进：从影像新生到学术传承
03
核医学科医师 李雪艳
尊敬的各位领导、同仁：
站在这里，看着大家熟悉的面孔，我仿佛回到2019年盛夏。那时我刚博士毕业，走进海肿，第一眼便被3号楼阳台那簇怒放的三角梅深深触动。那时的我未曾想到，自己会在这里淬炼成长，并亲历海肿十年辉煌。
一、破茧：从校园到临床的转身
入职之初，面对影像资料常感忐忑。我知道，从签下第一份报告起，便意味着一份沉甸甸的责任。于是，从比对病例到深夜研读，从临床细节到科研探索，加班逐渐成为日常。2020年起，我们团队将影像组学引入海南肺癌诊疗体系，我也陆续获批多项科研基金。无数夜晚，我在图像与文献间寻找方向，直到2022年拿到省自然科学基金立项书时，我更加确信：科研之种，唯有扎根临床才能结果。那一刻，我也看见了自己与海肿共同成长的轨迹。
二、激荡：在教学中传递海南声音
如果说科研是探索未知，教学便是打磨已知、播撒知识。2022年我参加海南省影像全英教学竞赛，面对诸多挑战，我选择用最朴实的语言、最自然的互动来完成授课。最终，我从二十七位选手中脱颖而出，荣获一等奖。那份认可让我体会到教学带来的快乐与成就，也为海肿赢得了荣誉。
三、传承：在时光中书写未来
今年，我成为硕导，迎来了第一位学生。我带她走过医院花园，看草木葱茏；陪她回顾医院大事记，讲述这里的故事。当她看到科室墙上前辈的介绍并感叹时，我对她说：“这就是我们的榜样，也是我们的传承。”
四、共舞：与医院同频成长
六年医路，我从住院医师成长为副主任医师、硕导；海肿也发展成为省内唯一三甲肿瘤专科医院，学科排名持续领先。我们各自努力，又彼此成就。去年，我接过国家级委员聘书时，不禁想起初来时的自己，想起无数个与医院并肩奋斗的日夜。每一步成绩，都映照着海肿从“医疗荒漠”走向“南海医学高地”的坚实足迹。
尾声：奔赴下一段征程
各位同仁，我们每个人如同影像中的一个像素，在临床、科研与教学的三维坐标中找寻自己的位置。个人的成长年轮，早已与医院发展的经纬紧密交织。
明天，阳光依旧会照亮海肿的大门，新的数据、新的挑战也将不断涌现。我将继续带着海南特有的温度与坚定，与各位一同，为海肿的下一个十年，描绘更清晰的坐标！
十年蜕变：从医者之术到守护之心
04
干部保健部医师 朱丹
各位领导、同仁：
大家好！我是干部保健部的朱丹。今天，在医院十年华诞之际，回望来路，心潮起伏。2010年，我初入医门，在青海高原践行初心；2021年，我跨越山海，加入海南省肿瘤医院。医院自2015年创建，走过十年砥砺征程；而我自加入以来，也开启了一段与院共生的蜕变之旅。
初遇时，院内绿意葱茏、科室忙碌有序，处处是蓬勃的生机。随着海南成美医院成立，我转入老年医学多学科诊疗中心，亲历了医院从专科到综合诊疗的跨越。在前辈带领下，我学习高龄诊疗规范、共情沟通与生命末期关怀，如海绵般吸收成长。这棵大树，也在政策春风中不断舒展，从肿瘤专科延伸至老年医学、干部保健，每一步都扎实践行“厚德、精医”的院训。
我的角色也从临床医生转向健康守护者。在院领导指导下，我们以“重点客户健康计划”为核心，构建全生命周期健康管理。结合AI技术，实现健康数据动态追踪，形成“诊前评估、诊中干预、诊后随访”的闭环。这正是“协作、创新”院训的生动体现。
最打动我的，是医患之间的温度。曾有位企业家因腰椎疾病困扰，我们细致制定方案后，他感慨：“你们让我对医疗有了新的认识。”还有一位92岁老人，反复下肢浮肿，我们联合北京专家多学科会诊，只为给他更好的生活品质。这些片段，让我看见全院为患者全心投入的赤诚。
这些故事，是医院十年发展的缩影。从打造“无痛医院”到构想“AI诊疗中心”，从救治重症到浸润人文关怀，医院始终以患者为灯塔。而我，有幸成为这艘巨轮上的一颗螺丝钉，以微光汇聚星海。
展望未来，我们将升级健康计划，构建“老年健康云档案”，推动“AI+人工”双轨随访——AI精准监测，医护专注深度关怀，让健康管理既智能又温暖。
十年风华，医路同行。我始终相信：医者的成长，与患者的微笑同频，与医院的使命共振。医疗的价值，不仅在于治愈疾病，更在于守护每一段人生的尊严与希望。
未来，我愿继续与海南成美医院并肩，在“厚德、精医、协作、创新”的院训指引下，以智慧与温情，续写更美好的健康篇章。
十年成荫：从共植到同耕
05
神经外科/骨软外科护士 王华
敬爱的海南省肿瘤医院：
见字如晤，展信舒颜。
我是10C护理单元的一名护士。五周年时感慨时光漫长，而今十周年，五年却恍如昨日。
人们说，种树最好的时间是十年前。我很荣幸，用十年与您共同成长。2014年正式签约前，我作为早期成员赴天津进修。在天肿院史馆里，我们曾羡慕别人的历史，一位同事坚定地说：“海南省肿瘤医院也会有它的十年、百年。”那一刻，梦想被点燃。
建院之初，一切从零开始。我们一边建立体系、争取信任，一边面对质疑。但大家憋着一股劲，相信“明天总会比今天好”。一块块通过认证的牌匾，成为医院门口最坚实的门面。
回头看，每一步都不易；向前看，每一难都难忘。
十年间，曾有伙伴离开。我的领导笑言我“嫁衣做得漂亮”。但我始终记得，是她们陪我熬过无数长夜，分享患者破十的喜悦，经历科室变迁。她们同样是海肿十年记忆里温暖的光。
去年我支援5C，带我的是一名年轻护士。她专业熟练、从容自信，细致地教我各类事项。后生可畏，让我由衷敬佩。
海肿，感谢您提供追梦的平台，更教会我“医者的自我修养是必修课”。作为一份子，我始终紧跟步伐：保障护理安全、参与带教任务、持续学习提升、投身志愿服务……在每一次实践中沉淀自己。
亲爱的海肿，您已从“十大民生工程”，成长为稳稳托起患者希望的三甲“灯塔”。而我，也从青年护士走向成熟。未来长路，愿您继续完善体系，护佑每位医者安心前行；我也会深耕专业，精进技艺，继续做您坚定的守护者。
十年筑梦：守护生命之光
06
放疗科物理技术组技师 叶亚涛
大家好！今天，站在医院十周年的节点，我心中满怀感慨。我叫叶亚涛，是放疗科的一名主管技师。
【起点：家的港湾与梦想的种子】
2015年夏天，23岁的我踏上赴天津进修的列车。初到异地，心中忐忑。然而在出站口，看到前来迎接的同事们亲切的笑脸，那份如同家人般的温暖，瞬间抚平了我的不安。第一张“海肿全家福”，让我真正感到：我属于这里。
【启航：风雨中的里程碑】
2015年12月25日，小雨中的开院典礼上，我们共同见证海南结束了没有肿瘤专科医院的历史。那一刻，泪水与雨水交融，我们是亲历者，更是奠基人。十年间，放疗科从一台直线加速器，发展到拥有三台高精尖设备，治疗水平稳步迈入国内先进行列。
【感动：生命乐章中的光芒】
十年里，我目睹过病痛的无情，更见证过生命的顽强。最难忘的，是一位4岁的小女孩。面对冰冷的治疗床，她哭闹不安。就在我们无计可施时，她说：“我只要听歌就不哭。”我们播放了她最爱的《孤勇者》。当稚嫩却坚定的歌声在机房响起——“谁说站在光里的才算英雄”——那一刻，她宛如一位真正的英雄。我深深体会到：医疗的真谛，不仅在于战胜疾病，更在于守护每一个完整的人生。
【展望：初心如磐，光耀前程】
十年砥砺，让我深知：医学技术永在进步，但对患者的尊重与关怀，才是我们心中永不熄灭的光。同仁们，让我们继续携手，守护每一束生命微光，照亮更多前行的路。