医院里，有一个科室常常让人望而却步——核医学科。“核”这个字，听起来就让人联想到辐射、危险、敬而远之。但正是这个科室里，一项叫Lu-177治疗的技术，正在为一些走投无路的肿瘤患者带来新的转机。
作为一名在这里工作的护士，我想带你走进核医学科，看看我们是如何一边面对“核”，一边守护患者的。
一、Lu-177治疗到底是什么？
Lu-177，中文叫镥-177，是一种放射性核素。在医学上，它被用来做一种叫做“肽受体放射性核素治疗”的精准治疗。打个比方：我们把Lu-177和一个能“认出”癌细胞的导航分子连在一起，通过静脉注射打进患者体内。这个导航分子会带着Lu-177精准找到肿瘤细胞，然后Lu-177在局部释放射线，杀伤肿瘤，对周围正常组织的伤害很小[1]。
目前，Lu-177治疗主要用在两类患者身上：一是神经内分泌肿瘤，二是转移性前列腺癌。对于很多已经试过手术、化疗、放疗但效果不佳的患者来说，这常常是他们最后的选择。
二、核医学科的护士，和普通护士有什么不一样？
最大的区别是：我们面对的不只是患者，还有辐射。患者打完Lu-177后，体内会带着一定的放射性。所以我们的护理工作，必须严格遵循辐射防护的三条基本原则：时间尽量短、距离尽量远、屏蔽尽量好。
中华医学会核医学分会发布的《核医学诊断与治疗护理规范》里明确要求，核医学科的护士必须掌握放射性防护知识、药物特性、辐射监测技术和放射性废物处理规范[2]。这些，是普通病房护士很少接触的。
三、从治疗前到出院，我们做了什么？
（一）治疗前：先安抚恐惧，再做身体评估
很多患者第一次听说“放射性治疗”，第一反应就是：“我会不会变成辐射源？”“我会不会伤害到家里人？”这些担心，我们完全理解。我们会耐心解释：Lu-177主要聚集在肿瘤部位，排出体外的速度也很快，只要遵守防护指导，对家人的影响是可控的。根据《中国神经内分泌肿瘤诊疗指南（2021年版）》，治疗前我们还要评估患者的肾功能。因为Lu-177主要通过肾脏排出，如果肾功能不好，可能需要调整剂量或暂缓治疗[3]。另外，患者需要在治疗前补充氨基酸溶液，用来保护肾脏。这个过程要持续4到6个小时，我们会一直守在旁边，观察患者有没有恶心、呕吐等反应。
（二）治疗中：给药与隔离守护
Lu-177是通过静脉注射给药的。但这不是普通输液，护士要穿着厚重的铅衣，来操作静脉注射系统。给药之后，患者体内就带有放射性了。按照国家卫生健康委员会发布的《核医学放射防护要求》，患者必须住进专用的核素治疗病房[4]。这种病房是专门设计的：墙壁加厚、地面防渗漏、通风系统独立、下水系统经过特殊处理。病房里还有辐射监测设备，实时监测患者的辐射水平。
（三）治疗后：出院不是终点
一般用药后1到3天，等体内辐射水平降到国家规定的安全标准以下，患者就可以出院了。但出院不是护理的结束，我们会给患者和家属一份详细的指导。
比如：和家人保持距离：出院后第一周，与家人保持1米以上距离，尤其要避免和孕妇、儿童密切接触。这是参照国际原子能机构发布的《放射性核素治疗患者出院指南》[5]。个人物品分开用：餐具、毛巾、牙刷单独使用，不要和家人混用。厕所单独使用：如果条件允许，尽量使用单独的卫生间。如厕后冲水两次，便后彻底洗手。多喝水：每天喝2000到3000毫升水，帮助排出体内的放射性物质。注意不良反应：Lu-177治疗最常见的不良反应是恶心、乏力和轻度的骨髓抑制。
我们教会患者识别这些反应，并告诉他们在什么情况下需要及时回医院[6]。
四、技术之外，是人与人之间的温度
在核医学科工作的护士，面对的常常是身心俱疲的患者。他们可能已经走了很长的求医路，试过很多种治疗方法，依然没有控制住病情。Lu-177治疗，往往是他们最后的希望之一。
有的患者会问：“这个治疗能治好我的病吗？”我们不会夸大效果，而是会诚实地告诉他：治疗的目标是控制肿瘤生长、缓解症状、提高生活质量。正是这种诚实，才能让患者真正信任我们。
还有的患者因为要隔离治疗，一个人住在病房里，觉得很孤独。我们会通过对讲系统和他们保持沟通，问一句：“今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”有时候，就这么一句话，患者就觉得被关心了。
中国医学科学院肿瘤医院的一项研究显示，接受Lu-177治疗的患者中，有相当比例的人存在焦虑和抑郁情绪，而专业的护理干预能够明显改善他们的心理状态[7]。
五、我们护士自己，怎么防辐射？
很多人会好奇：你们天天和“核”打交道，不怕吗？
说实话，我们也有顾虑。尤其是刚来核医学科的时候，心里难免打鼓。
有一位工作十年的老护士跟我说：“我刚来的时候，每天回家第一件事就是洗澡，把衣服换下来单独放。后来慢慢就习惯了，知道只要按规范操作，剂量都在安全范围内。”
严格的防护措施让我们可以安心工作。根据《电离辐射防护与辐射源安全基本标准》，核医学科工作人员的年有效剂量限值是20毫西弗[8]。实际上，在严格的防护下，我们的实际受照剂量远低于这个标准。我们每个人都会佩戴个人剂量计，定期监测辐射剂量。操作时穿铅衣、铅围脖、铅眼镜，并严格遵守时间、距离、屏蔽三原则。
铅衣很重，一件十几斤，穿上就像背了一个大背包。夏天的时候，铅衣不透气，穿一会儿就一身汗。但我们不能脱，因为那是我们的“护身符”。
但说句心里话，真正让我们安心的，是患者的理解。当我们穿着铅衣、隔着铅玻璃窗和患者交流时，他们从最初的紧张到后来的信任，这份理解让我们觉得所有的付出都值得。
有一次，一位患者看到我们穿着铅衣满头大汗，说：“你们真不容易，为了给我们治病，自己受这个罪。”那一刻，我们都觉得被理解了。
结语
在核医学科，我们每天和“核”打交道，和肿瘤患者打交道，和防护与安全打交道。
这里没有急诊科的惊心动魄，没有ICU的生死时速。这里有的是：细致入微的观察、严谨规范的防护、耐心温暖的沟通。
Lu-177治疗，是现代精准医学的一个缩影。它让“核”从令人恐惧的符号，变成了对抗肿瘤的武器。而我们核医学科的护士，就是连接这项技术与患者之间的那座桥。
当患者完成治疗，走出病房，回头对我们说一声“谢谢”的时候，我们觉得，所有的坚守，都有了意义。
有一位患者在出院留言本上写了这样一句话：“你们是我见过最特别的护士，穿着铅衣，隔着玻璃，却让我觉得离你们最近。”这就是我们工作的意义。
【信息来源】
[1] 中华医学会核医学分会. 肽受体放射性核素治疗神经内分泌肿瘤临床应用指南[J]. 中华核医学与分子影像杂志, 2020, 40(9): 551-558.
[2] 中华医学会核医学分会. 核医学诊断与治疗护理规范[M]. 北京: 人民卫生出版社, 2019: 112-128.
[3] 中国临床肿瘤学会神经内分泌肿瘤专家委员会. 中国神经内分泌肿瘤诊疗指南（2021年版）[J]. 中华肿瘤杂志, 2021, 43(8): 827-858.
[4] 国家卫生健康委员会. 核医学放射防护要求（WS 533-2020）[S]. 北京: 中国标准出版社, 2020.
[5] International Atomic Energy Agency. Release of Patients after Radionuclide Therapy (IAEA Safety Reports Series No. 63)[R]. Vienna: IAEA, 2009.
[6] 中华医学会核医学分会护理学组. 核素治疗护理专家共识[J]. 中华护理杂志, 2021, 56(3): 345-349.
[7] 张红, 李丽, 等. 神经内分泌肿瘤患者Lu-177治疗期间心理状态及护理干预研究[J]. 中国肿瘤临床与康复, 2022, 29(5): 587-590.
[8] 国家质量监督检验检疫总局. 电离辐射防护与辐射源安全基本标准（GB 18871-2002）[S]. 北京: 中国标准出版社, 2003.